L'Obéissance est tellement douce

C’est le début de l’automne. Quatre personnages regardent paisiblement dans la même direction. De quelle espèce est cet arbre en face d’eux ? Que distingue-t-on là-bas à l’horizon ? Ils se sont installés dans un bourg désuet. Ils s’y sentent immergés mais très distants. Ils ne sont pas spécialistes, pourtant ils tentent de comprendre les enjeux topographiques, sociologiques ou historiques de l’endroit. À travers ces regards et les questions qui se posent, on voit naître de l’espoir, de la désillusion, des opinions politiques, des croyances. Ils se demandent pourquoi les choses sont là. C’est comme s’ils avaient quitté la société pour se retrouver là, en quête d’un lieu, pour tenter de créer une communauté patiente et contemplative. Pour ces figures de naïfs solidaires, de paumés, c’est le point de départ d’une aventure. Que viennent-ils chercher ? Une mélancolie douce émane de ces regards croisés : ils espèrent trouver un lieu où recommencer sur la base d’une utopie.
Le spectre de leur vie d’avant flotte autour d’eux. Ils tentent de compenser leur impuissance politique par des discours enflammés ou vétilleux. Malheureusement, une des personnes qui leur est la plus chère ne les rejoindra pas: elle a seulement laissé une lettre mystérieuse.