Alors que le monde découvre l’existence du sida au même moment que le narrateur, un ami américain lui promet un traitement qui le sauvera. Il n’y arrivera jamais malgré l’espoir tragique du héros. C’est l’histoire de Hervé Guibert dans laquelle s’entrelace les derniers jours de son ami philosophe atteint du sida mais aussi de son amitié féroce avec une star du cinéma français.